
ΠΑΠΥΡΟΙ ΤΗΣ ΟΞΥΡΡΥΓΧΟΥ 

 
I 

 
Διδάχθηκα τὴν ἀνεμώνη 
 
Τὴν πιὸ ἐπίμονη τοῦ ἥλιου 
Τῆς ὕλης τὴν πιὸ ἄυλη 

Τὴν πιὸ ἐκούσια τῶν καλοκαιριῶν 
 
Τῶν ἱκανῶν τὴν πιὸ μόνη 
 
Τὴν πιὸ ἠχηρὴ στὰ ἐρείπια τοῦ ὕπνου 
Τὴν πιὸ γενναῖα μέσα στὸν στόμφο 
 
Τῶν ἐρώτων τὴν πιὸ ἐνσυνείδητη 
Τῆς ὀμορφιᾶς τὴν πιὸ εὐσυνείδητη 
 
Τὴν πιὸ ἐμβριθῆ στοὺς ἀντικατοπτρισμοὺς τῆς ἐρήμου 
Τὴν πιὸ ἀνήλικη τῆς ἀθωότητας 
Τὴν πιὸ εὔστοχη μέσα στὸν πανικό 
 
Τοῦ γαλάζιου τὴν πιὸ εὐέξαπτη 
 
Τὴν πιὸ πολεμοχαρῆ μέσα στὴν Ἱερὰ Συμμαχία 
Τὴν πιὸ φιλειρηνικὴ ἀνάμεσα στὰ αἵματα 
 
Τὴν πιὸ ἕτοιμη ἐνώπιον τῆς νεότητας 
Τὴν ἐντὸς τοῦ γκρεμοῦ πιὸ εὔοσμη 
 
Τὴν πιὸ εὔστροφη τοῦ πεπρωμένου 



Τὴν πιὸ ἀνεξόφλητη τῶν λογαριασμῶν 
Τὴν πιὸ ἀγνοημένη τῶν θεωριῶν 
 
Τῶν θεσμῶν τὴν πιὸ παραποιημένη 
 
Τὴν πιὸ ἀδιάφορη τῶν σημαιῶν 
Τὴν πιὸ ἀνύπαρκτη τῶν θυρεῶν 
Τὴν πιὸ ἀπρόοπτη τῶν γλωσσῶν 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Τὴν τῶν ὕμνων πιὸ ἔγχρωμη 
 
 
Τὴν πιὸ εὐυπόληπτη τῶν δακρύων 

Τὴν πιὸ πανσέληνο τῶν φεγγαριῶν 
Τὴν τοῦ ἤθους δαγκωματιά πιὸ ἀπόκρημνη  
 
Τὴν πρὸ τοῦ τέλους πιὸ ἐν ἀρχῆι 
Τὴν τῆς ἀιασάνθας πιὸ ἄριμνα  
 
Ἄρα 
Ὑπάρχω 
 
 



II 

 
 
Μεσημέρι κατάφορτο ἀπὸ εὔαγρη θάλασσα 
Κι’ ἀπὸ οὔρια πικραλίδα καρδιᾶς 
Φιλᾶς 
Τὰ μάγουλα τῆς ἐλιᾶς 
 
Τοῦ λόγου ποὺ σὲ σκέφτηκε κι’ ἐπέστρεψες 
 
-Νωρὶς εἶσαι ἀκόμη μέσα στὶς χιλιετίες σου 
-Εἶναι ποὺ μὲ φύτεψες μετὰ τὸν Μαραθώνα 
Ἔτσι ζύμωσα ὅ,τι ἀκολούθησε...Ἔτσι θὰ ζυμώσω 
Ὅ,τι ἀκολουθήσει 
 
Λίγο πιὸ κεῖ 
Συνομήλικα πρόβατα 
Μασουλούσανε ἥλιο 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



III 

 
 
Ἀλύπητα χόρτα 

Τὰ καῖς καὶ φυτρώνουν 
Καὶ ἐξακολουθοῦν νὰ θυμοῦνται τὰ βήματά σου 
 
Δὲ λέει νὰ κοπάσει αὐτὴ ἡ γλύκα 
Τῶν κληματίδων ἴσκιων στοὺς τοίχους τοῦ ἀπογεύματος 
Δίπλα στὸ τραπέζι μὲ τὴν ὀδοντογλυφίδα 
Καρφωμένη σὲ δυό-τρεῖς λέξεις 
 
Δίχως ἡμερομηνία παραγωγῆς 
Χωρὶς ἡμερομηνία λήξης 
 
Δὲν σταματᾶ μὲ τίποτε 
Αὐτὸς ὁ ἀέρας ἀποσβολωμένος 
Στοὺς μυῶνες τῶν αὐλῶν 
Ὁ ἡδονοβλεψίας τῆς Σελήνης 
 
Τὰ φροῦτα ἐπιμένουν νὰ προφέρουνε 
Ἀνηλεῶς πορτοκαλὶ τὸ ὄνομά σου 
 
Ἂν τὰ δαγκώσεις – μὲ πεῖνα ἀξιοπρεπῆ 
 
Κρατώντας τα στὰ χέρια σου 
 
Ἐπ' αὐτοφώρῳ θὰ δεῖς λευκὴ τὴ σύλληψή σου 
Θὰ θυμηθεῖς ποὺ βαπτιζόσουνα πρὶν τοὺς αἰῶνες 
 
Τότε ὁ γάτος θὰ τριφτεῖ στὰ πόδια σου 
Ὅταν ἀντιληφθεῖ πὼς δὲν φοβᾶσαι τὸν θάνατο 



Καὶ πιὸ πολὺ τὴ ζωή 
 
Ὅταν ἀναγνωρίσει τὴν περηφάνεια στο χάδι σου 
Τότε θὰ ξέρεις : 
Ἀνταποδίδεις στὴ γῆ 
Φρέσκο ψωμὶ ἀθανασίας 
 
Πῆγε τρεῖς τὸ πρωὶ 
Κι' ὁ ὕπνος ξεχάστηκε νὰ σοῦ μιλᾶ 
Γιὰ τὴν Ἡλιάνα, τὴν  Ἠώ, τὴν Ἀθηνᾶ 
 
 
 
 
Ἐξεγερμένα βότσαλα 
Ποὺ ἡ μέρα δὲν τὰ μετανοιώνει 
Ποὺ ὁ χρόνος στὸ φωτογραφεῖο του 
Νὰ ἀποξέσει ἀδυνατεῖ 
 
Ἀλύπητα χόρτα 
 
Τὰ καῖς 
Πάλι φυτρώνουν 
Καὶ ξαναμυρίζουνε 
 
Ὑπενθυμίζοντάς σου καταληκτικῶς 
Πὼς τοῦ Προμηθέα ἴδιος εἶναι 
Καὶ τοῦ Σίσυφου ὁ βράχος 
 
Μῆνιν ἄοιδε θάλαττα Ἠελίοιο φαέθοντος 
 
 



IV 

 
 
Πότε θὰ σκάσει μύτη ὁ Διαφωτισμὸς 
Ποὺ ὅποιος φυτεύει μιὰν ἐλιὰ 
Θὰ πολιτογραφεῖται αὐτοδικαίως Ἕλληνας ; 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



V 

 
 
Φαίνεται βρέθηκα 
Πάνω στὴ μπαλωθιὰ τῶν ἄστρων 
 
Τὴ στιγμὴ ποὺ αἰθέρα παίρνει 
Τὸ στέρνο τοῦ Κόσμου 
Ὕστερα ἀπὸ μιὰ φευγαλέα ὑποχώρηση 
Τῆς δεισιδαιμονίας 
 
Ποὺ τὸ καλοκαίρι μὲ ἔσπρωξε στὸ σπίτι 
Μὲ τὶς δαχτυλιὲς τῆς δάφνης στοὺς αἰῶνες του 
Μὲ τὶς πατημασιὲς τῆς συκιᾶς στὰ ρήματά του 
 
Ἄφιλτρο ἥσυχα θυμίαμα ἀνέβαινε 
Στὸν Ἐπιτάφιο 
 
Κράαατς ! - μέσα στὸ φῶς ποὺ καίει -τσούγκριζαν 
Κόκκινα αὐγὰ 
Ἐλεύθεροι οἱ πολιορκημένοι 
 
– Ἔρως Ἀληθῶς Ἐπανέστη ! 
Ξυπόλυτοι 
-Μὰ πῶς ἔτριζε τὸ χορτάρι τοῦ Κήπου...- 
Δίπλα μου πέρασαν μπουμπουνίζοντας 
 
-Γιὰ νὰ γυρίσει ὁ Ἥλιος, θέλει δουλειὰ πολύ ! 
Τοῦ' λεγε ὁ ἕνας 
 
-Ὀμπρὸς νὰ σηκώσουμε τὸν Ἥλιο 
Ἀπάνω ἀπ' τὴν Ἑλλάδα ! 



-Ὀμπρὸς νὰ σηκώσουμε τὸν Ἥλιο 
Ἀπάνω ἀπ’ τὸν κόσμο ! 

Τοῦ ἀποκρίνονταν ὁ ἄλλος 
 
Νὰ ὀσμιστῶ ἀκόμη δὲν ἤξερα 
Μέχρι τὴ στροφὴ τοῦ Σεπτέμβρη – πού’ πεσα πάνω του 
 
-Τὶ γυρεύεις ἐδῶ Κυβερνήτη 
Μισόγυμνος μέσα στὸν ὕπνο σου ; 
 
-Πῆραν τὴν πουκαμίσα μου οἱ δολοφόνοι 
 
 
 
 
Καὶ ξεπλένουν τὰ αἵματα 
Μὲ τὴν ὀρφάνια τους 
Μὲ πέτυχε φαίνεται 
Ἡ μπαλωθιὰ τῶν ἄστρων 
 
Ὅταν -γιὰ μιὰ στιγμή - 
Οἱ φίλοι, οἱ γονεῖς 
Οἱ ἐνορχηστρώσεις τοῦ φάους στὰ πεζούλια οἱ ἀχανεῖς 
Οἱ παπποῦδες, οἱ γιαγιάδες μας 
Ἀθυρόστομοι μᾶς κανακεύουνε 
Ἀπ’ τὸν Παράδεισο 

 
 
 
 
 
 



VI 

 
Τρώω τὰ σταφύλια μὲ τὰ κουκούτσια τους 
Γι' αὐτὸ στὸ αἷμα μου 
Γουργουρίζουν ἀμπέλια 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



VII 

 
Πότισα τόσα δάση μὲ τὸ γέλιο μου 
 Ἀφηγήθηκα τόσους ἥλιους 
Στὸ προσκέφαλο τῆς θάλασσας 
 
Μὲ πόσους σκανταλιάρηδες Ἰούλιους δὲν μάδησα 
Τὴν ἄκανθο τῆς λησμονιᾶς 
 
Πῶς τόσοι δορυφόροι δὲν κατανοοῦν 
Πῶς τόσα μικροσκόπια δὲν ἀντιλαμβάνονται 
Τὸ πεῖσμα τῶν ὀνείρων ; 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



VIII 

 
Εἶναι ἀστοχία 
Νὰ ὑπερτερεῖ ὁ θάνατος τῆς ζωῆς 
Στὸ θέμα τῆς ἰσότητας 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



IX 

 
 
Ἦρθε ἕνα τελεσίγραφο 
Γραφὴ ἑλληνική, σὲ γλώσσα ἀκατάληπτη 
Πρέπει – λέει – ὁ κόσμος νὰ σωθεῖ 
Νὰ ἀναλάβω τὶς εὐθύνες μου 
 
Κι' ἀμέσως κύλησαν ἀνάμεσα στὰ μάτια μου 
Κάτι πορτοκαλιές 
Ρίγανη σήκωσε στὴν ὄψη μου νοτιά 
Βούιξε ἁλάτι τὸ στῆθος τοῦ Ἀπόλλωνα 
Κι εἶδα τὸν Παντοκράτορα δώδεκα χρονῶ 
Νὰ τρώει γλυκὸ τοῦ κουταλιοῦ 
Καὶ στὴν εὐχή της νὰ κεντᾶ 
Ἡ μάνα του ἀρμπαρόριζα 
 
Ἄ, λυπᾶμαι...ἀδυνατῶ 
 
Εἶμαι πολὺ μικρὸς καὶ πολὺ μόνος 
Γιὰ νὰ παραδεχθῶ τὰ φέρετρά σας 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



X 

  
 
Ὅταν φύτεψα μιὰν ἐλιὰ 

Κατάλαβα πὼς δὲν ὑπάρχει οὐδετερότητα 
Καὶ πὼς τὴν μητρικὴ μου γλώσσα πλέον 
Τὴν εἶχα μάθει τέλεια 
 


